假若牛顿诞生在金陵或扬州？
假若瓦特诞生在天津或北平？假若法拉第是龚自珍或魏源的兄弟？假若达尔文是曾国藩或左宗棠的上宾？假若清初厉行的不是文字狱，而是文化勃兴，流行的不是训诂，而是物理或数学？
乾隆既然喜欢出游，热衷写诗，不如就让他走出国界，或干脆去当专业作家；华夏大地既然蹦出个洪秀全，莫如也降一个马克思；让蒲松龄从小就崇拜哥白尼；让吴敬梓自幼就熟悉加利略；让曹雪芹也得以接触亚当·斯密的《国富论》，赵翼也得以接触杰佛逊的《独立宣言》；叫袁枚苦吟的诗稿，变成门捷列夫的元素周期表，林则徐的满腔愤火，化作爱迪生手中的电灯。
这游戏你可以任意往历史的纵深里做；假如徐福不是漂往东瀛，而是漂往更东的美洲？假如哥伦布发现的不是“新大陆”，而是既定目标中的中国？假如陆上丝绸之路不因安史之乱而梗阻，更不因元朝的覆亡而中断？假如完成首次环球航行的不是麦哲伦，而是郑和？假如郑和不是一个孤立的探险家，还有二世、三世、四世？假如明代实行的不是海禁，而是门户继续开放？
为什么说殷人有可能到达美洲，而汉人、唐人则不见动静？为什么欧人发明了钟表，就造福世界，而苏颂制造出“水运仪象台”这一高级计时器，只能供北宋皇室消遣，终至湮没无闻？为什么哪项技艺不如人，就有人去论证那个项目的发明权属于咱老祖宗？为什么当代一位大科学家要慨叹中国画里的人物总是淹没于山水，西洋画中的人物却表现为与自然搏斗？为什么当代一位著名诗人要抱怨中国文学里简直没有海洋，西方文学却处处能听到海涛的怒吼？
这是一个初夏的慵懒的下午，地点是在慈禧遗下的后花园昆明湖；终于，我从一大摞近代史的资料上抬起头来，长长地吐出一大口浊气。虽说是，上帝不会让位，历史不无假设，一切已成铁案，万事自有定数，但此事也不能就算完。既然有了几千年跋涉于“崎岖”的教训，我们就应该赶紧着手修建“高速公路”；一旦掌握“来龙”，便须努力把握“去脉”。上帝虽然不会让位，但我们何妨在事后向他递上一份严重抗议；历史尽管无法假设，也不妨同她补签一份警告性的备忘录。
 |
